我自知生在北京，高考竞争算不上激烈，于是努力地过了一天又一天，比不上那些卷王，但是为了不背叛我自己，那些日子我也算不上得过且过。回想高中打球那段日子，虽说精神状态算不上没有病，但对我个人来讲也是一段欢乐时光。我总是在想，如果毕业了，我见不到这帮子有病的人了怎么办，还会这样快乐吗。
我很期待运动的时间，中午、晚饭过后、晚自习后、以及体育课甚至上操跑步的时间——这几个时间点一同组成了我学下去的动力——再学一会就可以去打球了。也正因此，我难以接受天气变化。有风有雨就打不了球，其他年级有考试也打不了球。运动的时间看似多，加起来也难凑出两个小时，我也就格外珍惜这段发着光的碎片。
于是我打排球相当尽力，我可以接到每一个球，因为我害怕在这本就让我期待和骄傲的时间让我感到失败。
我不是一个多坚强的人，作为大多数人的一份子，我会把失误无限放大。一次失败的不可修复在我看来就像给我的技术宣判了死刑。我越来越害怕我丢下，我越来越害怕接不起球会被淘汰——即便我们只是打着玩，根本和淘汰无关。
好像是高二，我意识到我的技术在瓶颈期。然而想上一点强度会被虐烂，打休闲又太没有激情了，于是在一场球后，我在一个空旷的走廊里发呆，——“好想变强”
“你给自己整得这么热血干啥。”
这不是阻止我进步的理由。
于是我更加珍惜每次打球，我尽我最大努力救下每一个可能的球。
“你确定要让她站这里？”
“没事没事，相信她。”
他转过头，“相信你。”
我知道我的努力被人看见了，我才知道真的在向那个靠近。——应该不是热血吧。会不会显得我太认真了。
还好有一个更认真但是更爱压力人在这里（）
于是我越来越享受和期待排球，总是在看天气预报今天能不能打球，总是在问今天有没有人打球。
我想打二传，铁子。真的吗，那我相信你。
如果不出意外的话，我很难忘记这段记忆。
你想象一下，一个喜欢压力别人的人对你说我相信你，你怎么忍得住辜负他的信任呢。第一次传球对他来说不太理想的情况下，我只能靠他的评价来调整我的传法。下一颗球来了，我找到合适的位置，看着球起跳。好像世界运动慢了几分，凭着我的直觉将球传了出去。
很好的一次配合，可惜他出界了。但是！他说“握草你真适合打二传，天生就是打二传的料。”
握草兄弟，我天生就是打二传的料。
高三。
随着时间和经验的积累，我可以清楚地感觉到我的水平在不断进步。可是这种进步的欲望怎么会有终止的时候呢，我又开始期待成为强度局上的能力排名。好吧，也许我正在被某些东西一点点地异化。
我们结识了一帮新的高一同学，她们也很喜欢打球，但是能力很显然得比之前的我们要高，而且体育老师也比当时的我们更加支持。我有些不服，但也没有真正的打球重要，很快把这事抛掷脑后。
出乎意料地，班长也加入了排球大军。
人越来越多了。
我一直对他印象不算深刻，就是觉得是一个班级里比较玩得开的角色，虽然我不怎么喜欢他，但我跟他一起打排球还算舒服，也让我对他有了改观，起码没有那么抵触了。他刚来的时候还垫不好球，但他很适合扣球，于是我就让他给我打攻，这样也不用一直等另一帮人练我的二传了。不出我所料，他真的很适合这件事，们运动员是这样的，一身牛劲没有技巧。不过随着他打球的日子不断增加，他的技术也有了由此可见的进步也算是我养大的孩子了垫球有了长进。
后来高一的也有男生想要加入我们，于是顺理成章地他成为了那个男生的才二传手，而我又一次体会到了不再是那个特别的存在。
我有些难受，但是场上位置那么多，我总可以去干别的事，从此开起了我的专注接一的自由人之路。
于是又有了第二个我印象深刻的事，我接起了一个惊为天人的一。
那是一个傍晚，场上人不多，也许是都在吃饭。
总之我耐心观察对方二传的动向，Ok，他的球出手了，我猜的没错给了syx。在我观察的这一刻，好像时间又慢了下来，在他可以选择的落点有我和ptq两个人防，我防左边大斜线而他防中场和吊球。他正对着我上步，就在我觉得他会扣大斜的瞬间我看到了他的身体和手掌方向——是直线我的身体凭着直觉向那边跑过去，此刻我害怕球在我跑到之前落地，然后我也就失去了这惊为天人的一球，很幸运，差点落地，落在了我心跳收缩的时刻，是右手起的，不高，但足够ptq把球救过去。
“这么快吗？”我听到他问。
我更爱排球了。
距离高考还有一周时间，我依旧保持每天打球。
每天我就看着那流水一样的倒计时一天天减少，心里却默数着还能打几次排球。我们还能见几次面。
临别之时终要来临。
大学。
报道的那天，我穿过各种各样的推销，在仍然迷路的大学里，就去问学姐：“哈喽学姐，这里有排球场吗？”我不确定我的水平下降了多少，只是我实在忍受不了没有球打的日子了。得到学姐的答案后，我火速奔往了排球场。
“那个同学，能加一个吗？”
“可以呀。”
评论